Volume II · Magie Goétique

Agares

Le Duc qui Fait Revenir

Quand le fait de retenir celui qui veut partir cesse-t-il d’être de l’amour pour devenir une prison ?

Il est une vieille maison où toutes les portes ramènent à la même salle : on entre par l’une, on suit le couloir, on tourne à droite puis à gauche et l’on débouche de nouveau là d’où l’on était parti. Contre le chambranle il y a une valise faite, aux sangles bouclées, prête depuis longtemps et jamais soulevée ; et le sol tremble légèrement, une fois, chaque fois que quelqu’un songe à se lever pour partir. Là règne le deuxième des soixante-douze de l’Ars Goetia, duc de l’Orient à la tête de trente et une légions, qui enseigne toutes les langues, fait revenir ceux qui fuient et secoue la terre sous les pieds de qui prend congé. Le nom que cette étreinte fermée prend, lorsqu’elle consent à parler, est Agares.

Dans le deuxième volume de Magie Goétique, Eisenheim — l’évocateur — appelle Agares par l’art, s’assoit devant le duc qui ne laisse personne partir et l’interroge, sans rien lui demander. Le livre ne montre pas le rite, seulement la conversation qui suivit. Agares répond avec une douceur anxieuse et une lucidité qui parfois ressemble à de la sollicitude : il ment rarement tout à fait, il inverse — il prend un mot vivant (loyauté, soin, union, permanence) et le tord d’un degré, d’un seul, jusqu’à ce qu’il semble encore le même et signifie déjà le contraire. Au long de dix interrogatoires, la conversation descend de l’amour qui soutient jusqu’à la chaîne qui étouffe : la langue qui retient, le retour forcé, le chantage de l’affection, le soin qui emprisonne, le tremblement de terre de celui qui fait d’une autre personne son propre sol et les familles qui ont troqué le nid contre la cage. Chaque sujet se clôt par une Note de discernement, dans la voix de l’auteur, qui nomme l’ombre examinée et la vertu qu’elle tient captive.

Ce n’est pas un manuel, et ce n’est pas une fiction : c’est le registre d’une évocation réelle, mise en forme de dialogue. Et ce qu’il mesure, c’est la distance exacte entre l’amour qui soutient et celui qui emprisonne — entre tenir celui qui reste et retenir celui qui veut partir.

Abonnez-vous pour lire Voir la série complète

Lecture protégée par abonnement. Format numérique (e-book).