Volume I · Magie Goétique

Bael

Le Roi qui Disparaît

Quand le fait de devenir invisible cesse-t-il de protéger l’âme pour commencer à l’effacer du monde ?

Il est une salle de pierre sans fenêtres et sans miroirs, où les torches brûlent sans éclairer les mains qui les auraient allumées — la lumière existe sans origine, chaude et sans maître, et la porte disparaît dès qu’elle se referme derrière celui qui entre. Là règne le premier des soixante-douze de l’Ars Goetia, roi de l’Orient à la tête de soixante-six légions, à qui la tradition a donné un office qui résume, comme peu d’autres, la manière silencieuse dont une vie se perd : rendre l’homme invisible. Le nom que cette absence prend, lorsqu’elle consent à parler, est Bael.

Dans le premier volume de Magie Goétique, Eisenheim — l’évocateur — appelle Bael par l’art, s’assoit devant le roi qui ne paraît pas et l’interroge, sans rien lui demander. Le livre ne montre pas le rite, seulement la conversation qui suivit. Bael répond avec un calme froid et une lucidité qui parfois ressemble à la sagesse : il ment rarement tout à fait, il inverse — il prend un mot vivant (discrétion, réserve, silence, humilité) et le tord d’un degré, d’un seul, jusqu’à ce qu’il semble encore le même et signifie déjà le contraire. Au long de dix interrogatoires, la conversation descend de la discrétion qui sert jusqu’à la fuite qui efface : le visage troqué contre un masque, l’éternel « pas encore » qui ajourne une vie entière, le manteau du juste porté par le lâche, l’homme qui s’évanouit de ses propres dettes et la honte — qui n’est pas calcul, mais blessure. Chaque sujet se clôt par une Note de discernement, dans la voix de l’auteur, qui nomme l’ombre examinée et la vertu qu’elle tient captive.

Ce n’est pas un manuel, et ce n’est pas une fiction : c’est le registre d’une évocation réelle, mise en forme de dialogue. Et ce qu’il mesure, c’est la distance exacte entre la discrétion qui sert sans se cacher et la disparition qui efface l’âme du monde — entre savoir se taire et ne pas oser paraître.

Abonnez-vous pour lire Voir la série complète

Lecture protégée par abonnement. Format numérique (e-book).