Volume V · L’Arbre de la Mort

Beelzebub

Le seigneur de la forme pourrie

Quand la forme perd la vie qu’elle devait garder, est-elle encore temple ou déjà sépulcre ?

Il y a un temple submergé dans le temps lui-même — colonnes couvertes de limon, vitraux scellés par des siècles de suie, livres si détrempés que les pages sont devenues un seul bloc aveugle, impossible à ouvrir. La révérence n'y manque pas ; c'est la vie qui manque. Là demeure Satariel, ceux qui dissimulent, l'ombre de Binah, la grande Mère qui donne forme à tout ce qui existe. Le nom que cette maternité pourrie prend, lorsqu'elle consent à parler, est Beelzebub — non le seigneur des mouches des bestiaires, mais le principe de toute forme qui a perdu l'esprit et refuse d'être enterrée.

Dans le cinquième volume de L'Arbre de la Mort, Frater Eisenheim s'assoit devant l'intelligence de l'embaumeur — celle qui ne ment pas, n'accuse pas, ne facture pas, ne glace pas : elle conserve. Beelzebub n'offre ni pouvoir ni lumière ; il offre la paix pourrie de tout ce qui est déjà mort et tient encore debout, et il appelle cette idolâtrie du nom de fidélité. Chaque réponse qu'il donne est une invitation à choisir entre deux erreurs faciles — vénérer le cadavre ou incendier la maison — tout en cachant la seule vraie issue : le vase ne s'adore ni ne se brise ; il se lave.

Ce n'est pas un manuel. C'est un vase — et ce qu'il garde, c'est la distance exacte entre la tradition qui brûle encore et celle qui feint seulement d'être vivante.

Abonnez-vous pour lire Voir la série complète

Lecture protégée par abonnement. Format numérique (e-book).