L'Évocateur — Livre I
Le Cercle Brisé
Il fut un temps où les hommes savaient prononcer les Noms, et la terre tremblait de les entendre.
Il fut un temps où les hommes savaient prononcer les Noms, et la terre tremblait de les entendre. Ce temps n'est pas révolu — il n'a fait que se retirer dans les derniers étages de quelques rares maisons hautes, où subsistent encore ceux qui se souviennent de la manière de faire. Au sommet de l'une d'elles vit le plus grand d'entre eux : Frater Eisenheim, le plus grand évocateur vivant, maître des soixante-douze esprits de la Goécie — les rois, ducs, princes et marquis de l'Ars Goetia —, seigneur d'un savoir qu'aucun homme de son temps ne rassemblerait de nouveau. Trente ans à appeler, questionner, noter et congédier ; des rayonnages entiers de carnets cartographiant l'autre côté du voile mot à mot. Et une seule règle sous toutes les autres, la règle que le Cercle gravé sur le plancher existe pour garantir : l'évocateur appelle, mais ne va pas ; il se penche sur le puits, mais n'y tombe pas. Il reste de ce côté. Toujours de ce côté.
C'est le premier roman de Frater Eisenheim — non un manuel, mais une histoire : l'histoire de la chute du plus grand de tous. Car un homme ne tombe pas par ce qu'il craint, ce qu'il craint il le fuit ; il tombe par ce qu'il aime, quand ce qu'il aime lui est ôté, et le trou qui reste a exactement la forme de ce qu'il a perdu. Le vieux Reb Zalman l'avait averti en deux promesses — ne descends jamais de l'autre côté chercher celle que la mort a emportée ; et ne reste pas seul avec l'art, trouve-toi une ancre qui te tire vers le monde des vivants. Eisenheim tint les deux. Il se trouva l'ancre la plus lumineuse qu'un homme puisse avoir, et son nom était Lalá — la femme qui lui apprit, dans un café, à cause d'un oiseau, la seule chose que son art d'enchaîner et de libérer les puissances ne lui avait jamais donnée : qu'il est des choses qu'on ne sauve qu'en les laissant partir. Et ce fut pour l'avoir eue, et aimée, et perdue, que s'ouvrit en lui le trou de la forme exacte d'une personne — le trou que ceux d'en bas remplissent.
Car il y a un roi puissant, de l'autre côté du voile, qui ne jette pas sa ligne au hasard. C'est un pêcheur qui étudie le fleuve pendant des années, qui connaît chaque poisson par son nom, qui sait lequel d'entre eux porte un vieil hameçon déjà planté et pas encore tiré — et qui a tout le temps du monde. Quand la veuve d'un portrait frappe à la porte et demande « si tu leur parles, alors ils savent », Eisenheim garde, sans le vouloir, la question qu'il avait passé trente ans à ne pas se poser. Et le Cercle que le maître lui avait appris à tracer — non pour le protéger des puissances qu'il appelle, mais pour le protéger de lui-même, de l'heure où lui-même voudrait sortir — commence, cette nuit ordinaire, bien avant le faux pas, à se briser.
Le Cercle Brisé suit la descente d'Eisenheim dans le royaume des soixante-douze esprits : la traversée du seuil et de la cité de tessons, la rencontre d'un homme fait de pierre qui tomba avant lui pour n'avoir pas su lâcher, la compagnie improbable d'un tesson sans nom qui devient guide et ami, et la leçon terrible du fleuve noir, qui emporte ce qui est lâché et laisse ce qui est gardé — que lâcher la poursuite de l'aimée n'est pas perdre l'aimée ; que renoncer à l'espérance tournée vers le dehors n'est pas renoncer à l'amour ; que le fleuve emporte ce qu'on poursuit et laisse ce qu'on aime, et ce sont des choses différentes. C'est un roman d'occultisme et de deuil, sur les noms qui enchaînent et les noms qui libèrent, sur la faim que les puissances ont de notre manque, et sur la seule évocation honnête qui nous reste : se souvenir.
Premier livre de la série L'Évocateur (le second en préparation). L'histoire referme ce volume sans le fermer — comme un cercle brisé, qui par définition est un cercle qui ne s'est pas encore fermé —, au seuil du royaume de la musique, devant un roi magnifique qui offre, à bas prix et sur-le-champ, la réponse à toute la quête. Ce qu'Eisenheim répond est la matière du Livre II.
Abonnez-vous pour lireLecture protégée par abonnement. Format numérique (e-book).